一场秋雨一场寒，北方的四季是很分明的。当天上还有稀疏的雨点落下时，我便跑到了院里。雨后的空气吸起来透着一股清凉，小区的院子里一个人都没有，花园里的几张长凳都空着，随便选了一张坐下，原本出来时是顺手拿了一本书的，坐下来后却没了看的兴致，随手将书放在一边，只将手脚都放松了，让自己坐的更舒服一点儿。
    长凳旁一棵不知名的小树上，一只爬行的小虫，触动了一小盘蛛网，虫的脚被蛛网粘住了，快速抖动着想把脚收回来，等慌乱地挣脱后，便急匆匆地爬走了，缀在网上的那有如珍珠般的水珠在虫儿挣扎的那一瞬摇摇欲坠，自始至终，蜘蛛没动一下，仿佛早就知道那只虫儿不属于它。
    这让我无端想起家乡的老张头，我们整条街的人都知道他，无儿无女，是个捡破烂的。记忆中，他一年四季穿一件油乎乎的破棉袄，里边是没有衬衣的，外边用一条五颜六色的绳子紧紧地系住，脸上说不清是什么颜色，岁数也说不准，印象里他一直是那个年纪，经常看他在垃圾堆里捡一些人们扔掉的饭菜，胡乱塞进口里就算解决了当天的温饱。那段时间只要走在那条街上，很少不碰到他的。去年回家闲聊时，突然想起怎么不见老张头了，邻居王老太说，他死了，死后在他的破枕席底下，摆着用皮筋扎得整整齐齐的几摞钱……
    我忽然想，他攒下这钱干什么？
    这个初秋的下午天，因一场雨，无端让我抖下满肩的重负，心情轻飘地仿佛没了着落，得到了片刻的空茫，这种感觉于我已经很久没有了。本来这个时候什么也不需想，只让心情尽情地放松，也只有此时，心才是自由的。
    中信大厦在广东该是最高的，站在公司会议室隔窗望去，“欲穷千里目”的诗境在此替代不了眼前的现实，家乡的影子只能存于我的记忆中，自己实实在在成了一个背井离乡的人。有句话说“哪里的黄土都埋人”，但埋进黄土之前的这段时光呢？第一次走出家门时的那份无拘无束、洒脱欢愉开始一点点淡化、消失，漂泊在外，就有如一只漫空飘舞的风筝，线的那头永远系着这个凡世的一尘一埃，而肩上的担子、心里的压力是永远都放不下的。
    院里开始有人了，转头望去，看到了长凳后面修得很别致的花槽，里边种着一些很北方的花草，一条曲折的用碎石点缀的水泥路，将几张长凳连在一起，小路边间隔放着一些盆栽花，像是广州马路两边大片大片种植的那种。这个南国都市的名字一入脑海，让我蓦然间想起了公司，在这个充满陌生的城市里，这种念头一出现，便开始迅速膨胀，润都的概念也便在瞬间升腾为一种家的感觉。
    曾有人问过我：信不信命？我摇头，其实是在骗他，房子建在海上，注定一生漂泊。就像这次，忽然间，我就由那个美丽的都市来到了这个黄沙满天的北国。
    雨完全停了，院里人多了起来，小区里最惹眼的是年轻的少妇及各类宠物，这里有许多有钱人，钱的来源只看结果，不看过程。早些时候到过一望无际的沙漠，起伏的沙丘连成一片，其间没有一点绿色，生命因此变得异常渺小。抓起一把沙，稍一用力，细细的沙粒便从手指缝间流出，再用力，则流失得更快，待摊开手掌时，那仅剩的一点瞬间又被风吹去，费尽心机，耗尽精力后，又能留下了多少呢？
    这又使我想起了九六年在甘肃遇上的那次事故，车超载，门口堆了好多东西，起火后慌乱的人无法逃离。我是砸碎窗跌出来的，跟我一起出来的还有一个男孩，出来后他就去救那个一路上跟他一起的长发披肩的女孩，窗口几个人在拼命往外挤，女孩唯一能被看到的，就是从车窗伸出来拼命摇的手。灾难是油箱爆炸后发生的，车内一片火海，离开好远，灼热的空气都好像要将人烤干，身上的衣服像要化成灰飞去……在车上时他俩坐在我前面，女孩的头一直靠在男孩肩上，她以为找到了一生的寄托，一个可以终身倚靠的臂膀、无论什么时候都不会抛下她，然而这次……
    许多往事就如偶然被海水冲上岸的一枚枚贝壳，埋在沙里，再也没有浮现过，而在这个下午天，一场秋雨冲刷掉了记忆的尘埃，我的思绪变得有如漫天飞舞的雪花，散漫而杂乱无章，毫无道理的想到了这些支离破碎的琐事。奇怪的是，偏偏就是这些生命中的如此承受之轻，与爱恨生死一起并存，在我们的脑海里留了下来，忽然觉得人生在一特定时刻，某些沉重的东西会变得轻灵，而那些轻灵的，却好像突然有了某种不可言喻的份量，变得深沉而凝重。
    人常说时间能忘记一切，之所以能忘却的，必是一些没有记忆价值的东西，而那些刻在心上的东西，痕迹只会越来越深，也唯有这些才感觉最真。