有一个人对我说：“我死了！”然后，他就在我那把椅子上坐了下来。
    他说：“这椅子怎么是白色的？”
    他点起一支烟，慢悠悠地吸着、慢悠悠地喷着。他的每一个动作以及那一个个圆圈，对我来说都太熟悉了。似乎他就是我。此时，他和从前一样的，眼圈依旧红红的，胡子拉碴，仿佛可以用镰刀割下一大把。他的头发很长，黑蓬蓬地披在肩上。他曾经多次无奈地说过：“我的肩就只能挑起这么些头发。”
    我，在屋角上背靠一堆书坐着，指间夹着一支燃着的烟。我从不抽，只让它自己熄灭。
    “你认识我吗？我不叫某某。”他说的是他自己的名字。
    “我不知道。中国很小也很大，我出去转了一圈，就找不到回家的路了。我又不能按照原路往回走。你懂吗？”
    “我不懂。”
    “那也没关系。反正以后你会懂的。你不知道我的家在哪里，那地方很穷，田畴贫瘠，道路狭窄。唯一让我热爱的是我的奶奶。奶奶就是故乡，故乡就是奶耐。如今奶奶躺在村前的一条山垅里，平静得连岁月都不去打扰她了。小的时候，我在那里放过牛，还有一个小妹妹扮成的媳妇，我们一起看星星看月亮，都说以后长大了要去老远老远的地方，生好多好多的小孩子，让他们都叫我们做奶奶。”
    我发现他吐出的烟圈变得沉重起来了，满满的压向他，牢牢的缠住了他，覆盖了他。
    “我日夜都想着要回到故乡去，但是，回去了又有什么呢？故乡，除了土屋就是土坟。”
    “我不懂你在说什么。你说你死掉了。”
    “死即是生，生即是死，死和生是一样的。我回不了过去，只有往前走，让另一个我进行另一种活法。”
    “但你依旧是你，烟圈、鞋子、身体都还是原来的你。”
    “同一双手可以干出不同的事情。你懂吗？”
    我真的什么也不懂。在我的这二十个春秋中，我也从乡下来到城市，除了从母亲手里接过钞票到商店里去买所需要的东西，其余的什么也不懂。那一天在剧场里，挨我身边坐着一个女孩。她给我一张纸条，上面写着：“我爱你”我也不懂。真的，一切都不懂。后来，我回到家，面对雪白的墙壁，也没有什么后悔。就这样。
    “可我真的是死了。”那人又说：“我没有了任何朋友。在离开这里之前，我要把一件东西给你。因为我没有孩子。曾经有一个女儿，但她没出生就死了，成了一块血红的肉。听那姑娘说，这女儿很漂亮。”
    “需要保密吗？”
    “不！这些都是过去的事，你可以给一个人看。”
    “这样，我还是不懂啊。“我手里的烟已经燃尽了，成了一支长长的烟灰。我轻轻地一弹指，烟灰落在我漂亮的皮鞋上。
    “我这就走。”
    小屋又归于死一般的岑寂，只有我的心在这墙角扑扑地跳动。