我和你并驾齐驱在辽阔的草原上。我们寻找一顶帐篷或者一棵树。
    你说树下一定有人。
    夕阳只剩下一抹淡淡的余辉，有狗，是狗，是有一只狗，摇着铃铛在我们前面不远不近的地方缓缓往前走。狗一定是回家去的，我们可以跟着它走。我们真的就跟着它走了。最后，我们看见狗进了一顶帐篷，帐篷四周空空荡荡的，没有一株树。
    狗进了帐篷没再出来，我和你将马系在门口，掀起帘子进屋去。
    第一个疑问是：狗在哪里？屋子空空的。
    第二个疑问是：这屋子是谁的？你在屋子的四沿寻找终于寻到了一朵细细的雪莲，它很小心地开放着。
    这帐篷里没有雪。

    [“还认识我吗？那一年在天山北麓，你在雪地里躺了七天，是我爹背你回来的。他说让你娶我，你说你情愿再回雪地里躺七天……”]

    你没说话。这话也不可能是我说的。草原上还有谁？
    “我要洗手！”我小声地说。你挽着我的手走出门去，说：“天空在大地上，大海在云雾中；你在我的心里，我的心在海里。”你又说：“马走不远了。”
    我坐下来看没有天空的夜色，你就坐在我的身后，拿出了那一盒纸牌。
    我看到漆黑的草原上有一个小孩从遥远的东方跑来。
    你站在我的身后响亮地耍着纸牌。一会儿，你抛给我一句话：“你输了。”
    “纸牌一直都在你的手里。”我企图申辩。
    “你的确输了。”你更加肯定。
    我想起了那一朵雪莲。我无可辩驳。但是，你怎么知道这雪莲和我有关呢？为什么就不会是你自己呢？
    两匹马都是我的。那一天，你说你没有家，你便跟我来了，没有问过我要去哪里。
    你跟我说过很多的故事，你说那些故事都是真实的，所以你就把它们全忘了。
    我没有跟你说起过那一件事，因为你是女人，我很清楚。如果我跟你说那事，又对你说那是假的，你必定牢记在心。
    那个脚步声越来越响，可你不会听见。
    我们回到帐篷去，席地而卧。山垄上那个守林的老人也是这样睡的。

    [那天晚上，老人把我背回家去。屋里睡着一个女人。老人让我睡在这女人身边，然后自己睡在女人的那一边。第二天一早，老人问我水中是不是长着一株一株的树。我说老家的鱼全晾在石头上。老人又问我老鼠在宰猫之前都说一些什么话。我说妓院的门口有很多的和尚来来回回地徘徊。]

    “你不爱我？”
    这问题释加牟尼回答过吗？
    我只和你游戏。天亮以后，我们在考虑去哪里。现在只要游戏。
    早晨的时候，我告诉你，雪莲已经萎谢了。你无动于衷地点了一下头，然后拿起我的手字语：很干净。
    “我请你做一件事，我想永远留在这屋里。请你帮助我，就用这一双手。”
    我茫然又惊诧地望着你。
    “昨天晚上我已经认识你了。这就够了。现在，我已经很满足。”
    你不是那朵雪莲。你不是的！
    我和你应该还有很长的一段路要去走。“是不是要有一个家呢？”我这样问自己。辽阔的草原上没有别人，我们可以任意选择一个地方。
    “我愿永远留在这里，请你帮我！”你几乎是在乞求。
    我听到那脚步声一圈又一圈地在门外响着。这脚步声对你来说是根本不存在的，对于我也是一个虚幻的愿望。
    我仔细地看自己的手，想努力寻找出一点污渍。
     你太美丽了！