他坐在我的面前，从怀里摸出一根细细的白骨头。那些骨头比手指还细。他把白骨往我面前一推。
    我说：我不认识。
    他默不作声。他把那些细细的白骨拢到自己的面前，在那块沙地上一根一根地摆置起来，最后，摆放成了一个正方形的网格。
    他说：这是你的家。
    我说：我不认识。
    他依然不再谈别的，只是拉着我的手，让我盘腿坐在那方格边上，并且探头往那网格里看去。
    你知道我看到了一些什么东西吗？亲爱的。在那白骨围拢的网格里，我看到了那天晚上我怎样地被弃于荒野，然后又怎样地竭尽最后的力量去寻找一个家园。我看到我进入了一个古堡，从那古老的窗口里吐出的最后的一缕呼吸正飘飘逸逸地挂在古堡的窗棂下。
    当时，没有人来救我，也没有人从古堡的窗户下走过。

    远天那白色的月光映照进来，汲去了我所有的肌肤和血液。已经冰凉的骨头在月光映照下洁白无比。
    还有很多的故事我都看见了。
    亲爱的，为什么要有这样多的重复？为什么那些痛苦的记忆总要涌现在我的眼前？那生命中死去的时光，怎这样又再现了呢？
    他坐在我的身边，看着我怎样地被这种痛苦所俘虏。而我挣脱不了，挣脱不了那白骨编织成的网格了吗？
    我终于还是向他说了一个字，说了一个“爱”字。突然，我看见那爱意成为一股热流正汹涌而来。那热流就要淹没他。