我们构筑这幢楼。我们随这幢楼的衰老而衰老，随这幢楼的倒塌而死亡。
    就这样无声地安排自己了。远方的月台上走着各式的外套。那些哭泣着的文化摇身一变而为时装而为一条新时代的大街。
    初入人世的孩子背着胎衣去寻找自己的母亲。其实，在他们的眼里和心里，故乡是迎接他们到这个世界的那双手。
    我们建筑这幢楼，只为给这生命一个遮风蔽雨的寓所。那永远飘泊着的灵魂是怎也无法困囿在这里的，除非很累很累的时候，才从旅途中默默地回来，倚在这安宁的墙角，双手抱住自己的头不敢看外面。
    父亲总是慈祥地坐在他的屋里。他呼吸的声音透过一道道门震荡到窗外那棵已经凋落了叶子的枫树。那树的根在我们这幢楼的底下。
    我们建筑这幢楼，没有设计爱情的空间。阁楼是后来加上去用来存放情书的。但是，终因爱情的倾斜，我们对这楼产生了厌恶。
    无声地安排自己。远方的列车上坐着去不同地方的人。那些有过各式各样生活的人悄悄地怀着自己的幻想，走向陌生。